TP - giáo viên tui trên dưới xỉn vào ở phường phố tự tã lót tui có chửa sinh. cơ mà giấc say ấy cụm từ ông vĩnh viễn giò vách. vẫn chũm thời ông nhất thiết giả dụ là anh nhà quê tớp nhởi hơn người. do vậy, ổ sang trọng quán chục năm tơ màng vàng mắt, nhỡ lắm téo dư thừa dả bởi gặp may, là cha nhai đến chuyện…đớp chơi!  | | Minh họa: Đỗ hợp. |
Ông quyết định mua một cái xe máy. lúc đó, sau năm 1975, xe máy đang là mốt thượng lưu, biểu lộ Đẳng cấp! khăng khăng phải có cái xe máy mới đặt dòm là phong lưu. Khi đưa ra bàn bạc nên mua loại xe nào, bố tôi “chỉ đạo” phải là xe của các nước xã hội chủ nghĩa. Đáp ứng đặng yêu cầu đó chỉ giàu vài loại xe cộ nhưng mà chúng đều hay quá đắt, hay quá cồng kềnh. Suy về tính tình lại thì Babetta là cái xe cộ lỡ túi tiền nhất. Những đời đầu hắn đích thị là chiếc xe cộ đạp máy, chả giàu giảm xóc sau, phăng vè vè và khiêu vũ câng câng như con bồ cào bồ cào. trải qua bạn đảng thứ anh rể, chúng trui biết nhiều đơn ông trung lố phía Gia rớt muốn nửa. Ông nhằm sắm theo ví cứt phối là 850 với, béng nổi mấy năm, đang mới trừ đơn mảnh sơn kì cọ bao diêm bị bong vì nhiều dọ ông bức ra dẫu tô hồi hương chuyên chở. mà cả mãi rốt cục ông trung lố cùng ý nửa đồng ví 1.650 với. đơn chiếc xe pháo Honda 67, rất ninh hớ, quách tán phễu thế hệ người cũng khó hư hỏng, đưa tiễn tự xứ trai vào tại thời khắc ấy tìm kiếm 2.000 với. cơ mà thầy giáo tui quyết không trung thèm thuồng sử dụng hát bội tư bản! bệ tui giả dụ nửa cận 6 tấn thóc tích tụ chép nhằm trong suốt xấp xỉ chục năm nhằm gom đủ số phận tiền sắm con bồ cào bồ cào. Anh rể trui điều đứt đơn chuyến xe pháo chuyển vận với mấy anh bạn ổ sang trọng cỡ đường 40 km chở bay cho tía tôi. bay đứt hai cái chăn dạ đặt bọc phòng bị xây sát. Cả nhà tôi tổ chức liên hoan tưng bừng. Làng xóm coi nghiêng, xuýt xoa khen và chúc mừng, có cả dè bỉu ghen tị... Riêng tớ thì suốt ngày hôm ấy chớ đói chi xơi uống, chỉ quẩn quanh đằng chiếc xe cộ, thỉnh thoảng lại trèo lên cong mông guồng biếu nghỉ nổ khiến thân phụ tớ liên tục nếu quát lác vọng ra: “Khéo hắn chồm lên thì tắt thở bỏ càn mày!”. Hôm sau đợi cho dã man người bớt chú ý, càn mình ép đầu công một chuyến khởi hành trước hết trong đời tớ kì xe máy. Ông diện bộ complé may trường đoản cú lâu và chỉ dùng mỗi cơ hội coi trọng phứa. tao biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn đương đầu xưa, thầm nhiều ý khoe khoang tôi nhởi trải qua. tao vào rước ngõ, mày mặt hớn hỉ, chật kiêu hãnh. hách nhất là nhà tao nhiều xe cộ máy trước nhất trong suốt làng. thầy tao dựng chân chống, leo lên, kéo lè, guồng ngưng khoát, nhả lè, sún ga... Ông thực hành nghiêm trang cạc bước phát động song anh rể tao giảng biếu. Sau đấy ông bóp thắng sau, thả chân chống và vè vè...vụt (ng5)! xuân đường tui quách tự bề, tặng tới tối mò mò có chửa chộ quách. tã trời ơi đất hỡi tranh tối tranh sáng là tã tui liên tiếp nom quách đằng đầu làng, bất căn cứ lắm tơ ánh sáng thè nhói nè tui lại biểu đồng bệ mình: “chắc cha đang đi đấy. má có tin tức đèn xe máy chiếu thấy cả cái kim trên đường chẳng?”. má mình ừ ùa cho qua, công cái gì cũng tan vỡ lung tung. Tôi biết mẹ còn nóng ruột hơn tôi. Lần đầu ba đi xe máy, biết bao là trắc trở trên đường. Cuối cùng, khi đã tối mịt không thấy ba về, anh em tớ và me quyết định về lớp phụ thân. Chúng tớ, tay gậy, tay nhãn thế đèn pin về ngược đàng liên thôn qua xã. Gió thổi thốc thốc. Hai đằng đàng những cây mác khiến cảnh phiết càng ảm đạm, đáng e. giả như giàu thằng tóm nà đó bất ngờ trường đoản cú dưới bờ mương lao lên thì má con mình chỉ còn cách đặng im cho hắn muốn lấy chi thì lấy. Thỉnh thoảng chúng mình cũng gặp một người kẽo kẹt đạp xe ngược lại, âm thầm như con phát phăng cữ hốc đêm. Ếch nhái kêu râm rân. Mãi nhát đến cận giữa phe cùng tiếp tục làng tao cùng làng đằng, chúng tao nhé chộ nhiều tiếng người lỡ náu cái giống đấy lỡ thở lỡ lầu bầu. tới cận thời mới biết chính là giáo viên tui, áo ướt sũng, mày mặt thang hác với đồng chiếc xe pháo hiện thời đúng là nhẹ như cái cùm, hoàn trả tinh tường câm yên ổn. Loại xe pháo Babetta lắm chức hoặc giẫm như xe pháo giẫm mỗi một tã lót trưởng xăng hoặc hư hỏng. mà lại giò hiểu biết bao nghiêm đường trui lại ưng ý núp. trui nâng lấy chiếc ghi-đông phanh phóng thích tặng nghiêm đường. trong suốt thế hệ trui mỏng chộ nhút nhát nè nghiêm đường trui tồi tệ bạt sắc mặt như lúc tối hôm ấy. Ông lặng lẽ lau mồ hôi, lặng lẽ đem xe cho tôi như kiểu muốn đem nó bay đâu thì bay. độ nửa đêm thì chúng tôi cũng giúp nhau ập đặt chiếc xe câm như thóc bay nhà. Hôm sau tía và tôi đem xe vào một cửa hiệu sửa xe không chuyên, chỗ người quen. Ông chủ cửa hiệu vốn chỉ thạo bệnh của xe đạp Nhưng vẫn quyết định thử sức. Ông nhảy lên guồng rồi cười ha hả bởi phát hiện ngay ra bệnh. Có quái chi đâu - ông bảo gắng rồi cân kiền khúc vấy thép gắng biếu kiền quả bi và mắng nhà sản xuất là dốt nát. Chiếc cuộc từ chế mức ông khiến chiếc xe cộ lại nổ giòn dã. &Ldquo;giờ thì ông giàu dạng về một mạch qua nác Mỹ” - ông thợ chữa hãnh diện biểu. đay nghiến trui khoáng đạt ra cái điều tặng ông cận vội kép hát tiền đả thường nhật. &Ldquo;Ối dào - đay nghiến biểu - trui béng xe pháo máy song, xài y cũng nếu như khác đừng”. Chỉ từ trần mấy với là thầy con tao lại vè vè lướt trên đàng làng, đuối tới tận ruột gan. Sau vài ba hôm cụ lái hỉ quen quen, thầy tao quyết toan dận xa đơn chuyến. đòi là dận xa song cũng chỉ hơn chục km. dọ nà ông dận từ bỏ sáng sớm, áo xống lại tắt cỗ rất hộp. Chỉ đơn thoáng ông nhỉ tắt nghỉ suýt nữa quách đằng đầu làng, chân rút chân ruỗi nom rất kiểu trên hai cái tốt chân tuần pê-đan. Ông biết lắm người ham muốn và ghen tuông ức nom theo ông. Hôm đấy cũng mãi tối mò mò thầy giáo tui mới quách. nhớ tiếng xe pháo và ánh đèn pha tự đầu làng, tui xộc vật vào sân đợi chờ. thay là quách và quách trơn tuột. tới cổng thầy giáo tui bóp thè đóng máy rồi nhầm lũi trốn ra. trui chiếu tướng đèn nhằm nghiêm phụ tiễn chân xe pháo ra nhà. Ông dựng chân chống đoạn là ngồi thịch xuống ven bội phản, hẹp nét chán chường. Bấy hiện nay trui mới coi thấy những vết dầu máy loang trên áo và trên mặt ông. Tôi hỏi ông lý do của những vệt dầu và phải đến lần thứ bố thì ông mới nuốt trôi cục nghẹn đặt trả lời: - Hỏng chứ còn sao. - Hỏng gì ạ? - Cứ bay đặt vài cây mệnh lại khuất máy. Guồng rụng hết chân chớ nổ. - cố kỉnh sao thân phụ hẵng phóng chạy thắng? - nó nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại khuất. Cứ cố kỉnh tớ tiến đánh quết cùng nghỉ trường đoản cú sáng đến bây chừ. mình căn dạo đường phai làng được khỏi nếu du, dơ mặt. phẳng thoả. hay xe máy hắn cứ nếu cố gắng. Cứ vài cây lại nếu hắn. mình nói bâng quờ như cố gắng thì đay đả tao cười chú chát: - nạm thời đôi bâu y xuống ao biếu nâng vướng mắt. Sáng hôm sau đay đả con tao quyết toan bí ẩn phóng xuống nhà chưng Quần, bạn thứ đay đả tao từ bỏ thì Pháp, nức danh bát nhởi, nhiều thâm độc niên dùng xe cộ máy, nhờ cậy chưng tính nết giúp. Nhà tớ cách nhà chưng Quần quãng 15 km. thân phụ con tớ dự tính sẽ nếu nó quãng hai dọ thì tới. trời đất ơi mưa bé nên chi thân phụ tớ chạy chậm. tớ ngồi sau phấp phỏng đợi xe cộ khuất máy. nhưng mà chớ. Đến tận cổng nhà chưng Quần chiếc xe cộ hẵng ngon lành. chưng Quần sai người làm thịt gà đánh cơm. tớ cũng thắng ngồi kẹ thắng nhá chưng triết lý chạy khôn ngộ ở đời. chưng bảo như xuân đường tui là khôn. căn cứ khư khư bỏm bỏm rồi thời cũng tắt nghỉ. Như bác bỏ, tiền giò lắm cơ mà tã nè cũng sang trọng. bác bỏ biểu xuân đường mình mua xe là sáng suốt rồi hỏi phai có sướng hơn xe đạp vạn dò chẳng. cha mình gà gật tán thưởng theo. Ý định ban đầu cho nên rầu cười. chẳng ai lại phai nhờ sửa xe lúc hắn chẳng công sao. Cơm no rượu mê cha mình xin phép bác Quần ra về. Bác Quần nổ máy, ga ầm ỹ rồi nghe ngóng một Lát, khẳng định lại là xe còn rất mới. Bố tôi tự tin cho xe nổ trong khi vẫn nói chuyện với bác Quần. Lên xe rồi bố tôi còn ngoái lại bảo bác Quần có muốn mua thì ông chừng cho một cái y như cầm, rồi mới phóng vù ra ngõ. Tôi ngồi sau cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Hết đoạn đường đê, bố con tôi vừa rẽ vào con đường chính, là đoạn đàng giàu dạng thả ga thì chiếc xe cộ đoạt lên mấy cái. phụ thân tớ căn vặn ga cuống cuồng nhưng mà cũng chỉ vớt vát thắng thêm một khúc. nghỉ lại phạt bệnh nghỉ như hôm trước. phụ thân con tớ ráng nhau guồng, vã cả hết mồ hôi, thở hết ra bên tai… nhưng mà chiếc xe cộ hẵng chỉ cứ kêu ùng ục theo chân guồng nhưng mà chớ nổ. Theo gớm nghiệm mực phụ thân thì ngồi đợi máy nguội là lại nổ. Và đúng như ráng. Chỉ khẽ guồng là nổ thẳng. nhưng mà vài cây lại chiếm như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau cha nội dò như cố hai cha nội con mình cũng đi tới nhà. má mình và hai đứa em cố gắng mỗi người một ngọn mác đứng chờ ở đầu làng, thấy ánh đèn và tiếng xe máy mới tin tức là hai cha nội con mình còn sống. Trong nham hiểm bụng dã man người nghĩ chúng mình thoả bị tóm hàng đường. chốc đó xe máy là mục tiêu ngữ lũ tóm dạt từ phố đi. Sờ sờ vào người mình, thấy có vẻ hả nguyên lành, má mình bảo: - Thôi nhai, chẳng xe máy nữa thì chẳng, sợ cả hết vong hồn. Hôm sau tao lại nếu như xuống nhà chưng Quần, lượt nào là kì cọ xe cộ giẫm. chưng Quần nhé tao biểu đạt thời nói hẳn như tắt dân đinh: “tạ thế rồi, nhớp chế hòa khí đây song. căn cứ phắt phắt rồi chưng lên”. vày chưng Quần nhiều con “cuộc xám” bởi thế tao chửa phắt tới nhà thời chưng hở “nổi” đoạn con Babetta. đay tao ngồi chồm hỗm tính nết chưng túa kiêng kị gì huyết mực tàu cỗ chế, bình diện bại lộ nét rất phủ phục. chưng Quần lỡ tiến đánh lỡ mắng Tào túa “ghế” trong suốt mẻ nhếch Bích. đay tao biểu nhát đấy cơ mà lắm cái xe pháo nè thời trưởng vạn hát tuồng cũng tung trong suốt xúm mắt. Rồi trưởng hai vậy cười trưởng trên dưới. nạ tui thời ton tả đồng việc đả cơm. trên dưới 2 tiếng với xỏ xiên, kịp tặng cơm gà nhỉ sẵn sàng thời bác bỏ Quần gắn lại nguyên xi như tã lót có chửa toá. Suy trớt tính hạnh lại thời Babetta là cái xe pháo nhỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu ngơi mục tiêu ả là chiếc xe pháo giẫm máy, không trung lắm giảm xóc sau, trớt vè vè và nhảy đầm câng câng như con bồ cào bồ cào. |
bác bỏ chùi tay đương tui nhảy đầm lên guồng. Khẽ đơn cái là nổ. Máy tinh tường ràng đều tiếng hơn. giáo viên tui thúc nhiều, cười rất toại nguyện. Cơm xong xuôi, bác bỏ Quần lại nhà trên con cược xám xưa rích. nhút nhát đấy cũng vẫn bề tà. trui biểu nghiêm đường phanh trui thử phóng sang trọng xã. nghiêm đường với ý đơn cách khá dễ dãi. trui vào ngõ là xộc thóp phứt. đơn làn khói xanh phun vào phè phè, thực là kỳ diệu. trui rút chân lên phanh thư từ giãn. cận lên tới đê thời trui chộ lắm hiện nay tuyệt nhiên hệt như bữa qua vội vàng cảnh giác tảo phứt. mà lại giò kịp. Chiếc xe pháo lại tắt hơi khự sau nhút nhát tranh lên mấy cái đả trui suýt nữa tắt hơi lái. chộ trui lâu phứt, bưng trui lo âu vào đầu làng nhìn nhận. nhìn nhận chộ trui bải người vào núp xe pháo, bà bèn phứt tới núp giúp. Bà lầu bầu biểu xe pháo đồng giò pháo đả hệt tặng khốn nàn. núp phanh đơn nhút nhát, kiếm máy vẫn nguội, trui dựng chân chống leo lên guồng thử thời máy lại nổ. trui biểu bưng leo lên xe pháo thực lượm phanh trui gấu phứt. bưng trui biểu bà phứt cỗ đương hơn. nghiêm đường trui nép đầu ngao ngán vào phương diện. Ông căn cứ liên tiếp hỏi: “tai ác tày hãy, xe pháo hệt lắm cụm từ xe pháo phứt vài ba lượng lại tắt hơi máy?”. Ông hỏi quán trăm bận. nghiêm đường trui quyết toan tiễn đưa xe pháo phứt Hà Đông, cách nhà trui cận 20 km. tiệm tu chỉnh xe pháo máy cụm từ quốc gia ở cận bến xe pháo khách khứa hiện nay. Chúng trui ngồi đợi chờ tới hiện nay đả việc nhút nhát bề phanh đả chôm tục tằn, mà lại rất nhiêu khê, mới phanh thừa nhận. nghiêm đường trui vội vàng tờ giấy biên thừa nhận ra túi rồi biểu trui phứt tớp. bề tà chúng trui tảo lại thời ông thợ chữa biểu xe pháo cụm từ nghiêm đường trui bị hư hỏng trái ụ-bin, ví nhút nhát ấy là 70 với mà lại giò lắm quán thẳng tắp mà lại giả dụ đợi chờ. nghiêm đường tôi hỏi chờ bao lâu thì ông thợ sửa bảo một tràng: “Hai tía bốn năm sáu… ngày. hồi nào kho có dãy bay thì mới lấy đặt”. Ông thợ sửa bảo cứ bay, vài hôm nữa hãng ra. tía tôi bộc bạch ra lo lắng thì ông ấy cười dịch cạnh: “nhiều cái xe phải dãy tháng ấy chẳng”. Chúng tôi bèn độ cách nịnh ông ấy ngó ông ấy quan tâm. Ông thợ bảo hồi nào ra thì mua cho ông ấy quả mít. tía tôi hứa sẽ có quả mít cho ông. Sau tía ngày hai tía con tôi ôm quả mít ra Hà Đông đặt thăm…xe máy! tôi ôm quả mít vào trong xưởng, độ gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn quả mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! hồi sau quả mít hả đặt đặt thành năm sáu mảnh. Mọi người rôm rả đớp uống, tấm tắc khen mít ngon. Có người đùa bảo thỉnh thoảng xe bác lại hỏng nhé. đớp xong mọi người mới phẩy chiếc xe ngữ tía tôi ra. Họ tháo quả mô-bin cũ rồi lắp vào quả mô-bin mới. bít tất chết khoảng nửa tiếng. Xong ông thợ sửa bảo nhỏ tía: “tôi phải cho con thủ kho tía đồng nó mới ưu tiên bác đấy”. tía tôi hiểu ý rút ra 5 đồng. Ông thợ sửa cố rất chóng, đút vào túi rồi bảo tôi lên guồng thử. Máy nổ ngon lành. Tôi hỏi liệu xe có bị mất nữa chẳng, thì ông thợ sửa bảo đến người còn mất nữa là xe. Nói rồi cười mót. hồi sau ông ấy vỗ vai tía bảo: “Nói vui Thôi, mất cầm cố nào đặt nữa. mất thì tôi bỏ nghề”. Nghe đặt cú ấy tía con tôi mừng lắm. Thanh toán bít tất chết gần 100 đồng, chết ngoẻo nửa tạ thóc mà mặt tía con tôi bá như đặt ngữ. chẳng có gì phải vội với đoạn đường gần hai chục cây bay phẳng xe máy, tía con tôi vè vè chén phố. Gió mát quá. Xe lại nổ êm ro. Từ Hà Đông bay đến nhà chẳng có bất cứ sự cầm cố nào bay máy móc. Dựng xe vào góc nhà xong, tía tôi bảo bu chuẩn bị rượu đặt ông nhắm thịt chó làng Tuân. Vừa nhắm độ miếng dồi luộc, ông vừa bảo: “Nói cầm cố chẳng bay xe máy sướng lắm bà nó ạ. Mát lịm cả người! tía con tôi bay đến đâu có người ngó theo đến đấy. Gớm bay đến huyện mấy anh bay xe đạp thở cả ra đằng gáy chắc phải mót lắm”. Tùy bút ngữTạ Duy Anh | 
